Essays

爱默生原是波士顿的一位牧师，二十九岁那年辞去圣职，此后靠演讲与写作为生。他的随笔多半由讲稿改成，因此句子短、警句密、段与段之间不靠推理衔接——这是听觉的文体，不是论证的文体。他的日记记了五十多年，是这些文章的料库；许多被反复引用的句子先出现在日记里，隔几年才被搬进讲稿。

最常读的几篇是《论自立》《论自然》《美国学者》。《论自立》几乎句句可摘，讲人必须学会察觉并守住那道从自己心里闪过的微光。这种写法的好处是耐读，坏处是容易被摘成格言，失掉上下文里的分寸。

他的核心主张是：真理不必向传统、教会或欧洲求得，每个人的心灵直接连着他所说的超灵。《美国学者》被后人称作美国的思想独立宣言，说的正是这个意思。

读爱默生要防两件事。一是把他当励志作者——他的乐观底下有相当硬的东西，《论补偿》谈的就是代价；二是拿他的段落当论证读，他不论证，他给你一连串看法，让你自己撞上其中一条。初读不妨从《论自立》入手，再看《论自然》。