Essays, English and American

这一卷把十九世纪英美两地的随笔编在一起：英国一侧有兰姆、赫兹里特、纽曼、阿诺德，美国一侧有爱默生、梭罗、洛威尔等人。编者的用意是让两条支流并排陈列，看同一种文体在两个国家各自长成什么样。两地作者的生卒大致相接，编排上并不严格按年代，而是英美交错。

差别一读便知。英国那几位背后是大学、教会与文学刊物，写得从容、好掉书袋、讲究分寸；美国那几位大多是在讲坛与报刊上练出来的，句子短、断言多、好下警语，爱默生尤其如此。美国那一路的文章多半原是讲演稿。

纽曼论大学教育的那几段与阿诺德谈文化的文字，是十九世纪关于教育与文明最常被引用的材料；梭罗的《论公民不服从》则影响了此后一个世纪的抗议运动，从印度到美国南方都能看见它的痕迹。阿诺德那句关于文化是世上所思所言之最善者的话，就出自这批文章。

这类选本的好处是可以试读。哪一位读着投缘，再去找他的专集；不投缘的翻过即可，不必勉强。全卷篇幅不小，但每篇都能独立成篇，随时可停。篇目约四十。