Famous Prefaces

这一卷收的是历代名著的序言：加尔文《基督教要义》的献词、培根的自述、德莱顿的剧论、约翰逊为自己所编词典写的序、华兹华斯为《抒情歌谣集》写的序、雨果《克伦威尔》的序，以及惠特曼与左拉的自陈。各篇长短悬殊，短的不过数页，长的几乎自成一部小书。

序这一体的特别之处在于，它往往是作者最直白的一次发言。正文里要靠作品自己说话，序里却可以直接讲我要做什么、我反对谁。因此这一卷读起来像一部由当事人亲手写的文学论争史。有些序后来比正文更常被人引用。

其中有几篇本身就是纲领。华兹华斯那篇宣告诗该用普通人的语言写，是浪漫主义的起点；雨果那篇主张打破三一律、把崇高与怪诞并置，是法国浪漫派的宣言；左拉谈小说该像实验一样进行，则是自然主义的旗帜。

读法上可以先看序、再决定要不要读正文，这本来就是序的用处之一。也可以反过来：读过的书回头看它的序，往往会发现作者的意图与自己读到的并不一致，这种落差本身就值得琢磨。全卷十余篇，一两天可以读完。