The Great Gatsby

故事由一个叫尼克的旁观者讲述。他搬到长岛，邻居是个来历不明、夜夜宴客的富人盖茨比；随着叙述推进，这个人的过去、他所追求的东西，以及那东西早已不存在的事实，一层层露出来。

小说很短，不到二十万字的中文篇幅，结构却极精密。几乎每一处景物都在承担意义——海湾对岸的绿灯、灰烬堆成的荒地、广告牌上那双巨大的眼睛。初读可以只跟故事，重读时这些安排才显出来。

叙述者的位置值得留意。尼克自称是个不轻易评判的人，可整本书都是他的评判；他既被那个世界吸引，又与之保持距离。全书的调子——那种同情与厌弃混在一起的口吻——全靠这个位置支撑。

「美国梦」是最常用来概括它的说法，但这个标签容易把书读窄。盖茨比要的其实不是财富或地位，而是把时间倒回去、让已经发生的事重来一遍。那才是他真正做不到的事。

此书出版时反响平平，菲茨杰拉德生前一直认为它失败了。它在二战之后才被重新发现，如今被视为二十世纪美国小说的代表作之一——一部作品的命运与它的品质并不总是同步，这是个现成的例子。