Fairy Tales (selected)

格林兄弟是语言学者，搜集故事起初是为了保存德语方言与民间传统，而非为孩子写书。初版之后他们不断增删改写，版本之间差别不小：语言逐渐雅驯，一些过于残酷或涉及情欲的情节被磨去，宗教色彩则有所加重。

读时值得留意的正是这一点：手上这一篇属于哪个阶段的文本。同一个故事在早期与后期版本里，结局、施暴者的身份、惩罚的轻重都可能不同。哈佛百年经典所收为英译选篇，已是几重转手之后的面貌，与德文原貌又隔一层。

故事的结构高度程式化——三次考验、三个兄弟、森林与继母、说话的动物、被点破的禁忌。这些反复出现的母题正是后来民俗学分类研究的起点，也是这批故事读起来既熟悉又陌生的原因：熟悉在于套路，陌生在于套路下的冷酷。

也不必把它们当作纯粹的民间产物。兄弟二人的讲述人里有不少是受过教育的中产妇女，有些故事还经由法国的书面传统辗转而来。所谓「民间」，在这部书里是一个被整理过的概念。

它与同卷的安徒生并置，恰好构成一组对照：一边是从口头传统中辑出、作者近乎隐身的故事，一边是有明确作者、有个人苦涩的创作童话。两者合看，能看出「童话」这个类别内部的裂缝。