A Lost Lady

《失去的女士》1923年出版，篇幅只有一部中篇。故事发生在内布拉斯加的铁路小镇，叙述者是少年尼尔，他仰慕镇上福瑞斯特上尉的年轻妻子玛丽安——她美丽、有教养、待人周到，是这个小镇上唯一有光彩的人。凯瑟自己在内布拉斯加长大，书里的小镇与人物多有实际的影子。

随着上尉衰老破产，玛丽安的另一面逐渐露出：她与人私通、酗酒，最后把自己交给了镇上最粗俗的暴发户。尼尔的幻灭是全书的骨架。但凯瑟并不谴责她——她要活下去，而她所依附的那个世界正在垮掉。

书名里的失去有两层意思：失去的是那个女人，也是她所代表的那一代拓荒者的时代。上尉那辈人修铁路、守信义，也守着一套排场；接替他们的是精明的放债人。凯瑟写的是一个阶层的更替，只是借一个女人的身影写出来。书中几乎不写政治，时代的更替全由人事透出。

凯瑟的文字素净，场面少而准，是美国小说里最讲究删减的一路。她说过小说该像一间剥光的房子，只留几件必需的东西。这本书篇幅小而余味长，适合作为进入她作品的第一本。全书不足十万字。