Middlemarch

小说以一个虚构的英格兰中部小镇为舞台，写 1830 年前后数年间的人事。两条主线并行：怀抱学术理想的少女多萝西娅所托非人的婚姻，以及年轻医生利德盖特在小镇政治与经济压力下的逐步妥协。

乔治·艾略特的写法不靠事件的激烈，而靠对动机的分辨。人物做出某个决定时，她会停下来说明当事人以为自己是出于什么、实际又是出于什么——这种叙述者的介入是全书最见功力处，也是最容易被跳过的部分。

副标题称它为「外省生活研究」，这不是谦辞。书中把地产、选举、医院经费、铁路修建、遗嘱纠纷一并写入，人物的选择始终受这些具体条件约束。所谓现实主义，在这里落实为对处境的耐心描摹。

篇幅很长，人物众多，前两百页尤其铺得慢。若读不进去，可以先跟多萝西娅那条线；利德盖特的线索在中段才真正启动，两条线的交汇也在后半部。

伍尔夫曾称它是少数写给成年人看的英语小说，这句评语常被引用。它的好处确实需要一点阅历才能领会——它写的不是命运的突变，而是理想如何在日复一日的妥协中一点点变形。